Джулиан барнсуровни жизни. Джулиан барнс уровни жизни Барнс джулиан уровни жизни скачать txt

Грех высоты

Соединить две сущности, которые никто прежде не соединял. И мир изменится. Пусть люди не сразу это заметят — неважно. Мир уже стал другим.

Фред Бёрнаби, полковник Королевской конной гвардии, член совета Общества воздухоплавания, взлетел с территории газового завода в Дувре 23 марта 1882 года и приземлился на полпути между Дьеппом и Нефшателем.

За четыре года до него Сара Бернар взлетела из центра Парижа и приземлилась близ Эмеренвиля, что в департаменте Сена и Марна.

А еще раньше, 18 октября 1863 года, с Марсова поля в Париже начал свой полет Феликс Турнашон; в течение семнадцати часов его относило штормовым ветром к востоку; Турнашон разбился у железнодорожных путей близ Ганновера.

Фред Бёрнаби совершал полет в одиночку, на красном с желтым воздушном шаре под названием «Эклипс». Гондола имела пять футов в длину, три фута в ширину и три в высоту. Бёрнаби, весивший более ста килограммов, надел в полет полосатое пальто и плотную шапку, а вокруг шеи повязал платок для защиты от прямых солнечных лучей. С собой он взял два бутерброда с говядиной, бутылку минеральной воды «Аполлинарис», барометр для замера высоты, термометр, компас и запас сигар.

Сара Бернар отправилась в полет на оранжевом воздушном шаре под названием «Донья Соль» сразу после выступления на сцене «Комеди франсез». Актрису сопровождали ее возлюбленный, художник Жорж Клерэн, и некий профессиональный воздухоплаватель. В половине седьмого вечера она исполнила роль заботливой хозяйки, приготовив тартинки с фуа-гра. Воздухоплаватель откупорил шампанское, салютовав пробкой небу. Бернар пила из серебряного кубка. Закусили апельсинами, выкинули пустую бутылку в одно из озер Венсенского леса. А потом, в упоении от собственного превосходства, недолго думая весело сбросили балласт на каких-то зевак: одну часть — на семейство туристов-англичан, поднявшихся на галерею Июльской колонны, а другую — на участников загородного свадебного пикника.

Турнашон с восьмеркой сопровождающих полетел на аэростате своей тщеславной мечты: «Я сделаю воздушный шар — Запредельный Шар — невообразимой величины, в двадцать раз больше самого большого». Своему аэростату он дал название «Гигант». С 1863 по 1867 год «Гигант» совершил пять полетов. Во время второго полета, о котором идет речь, среди пассажиров находились жена Турнашона Эрнестина, братья-аэронавты Луи и Жюль Годар, а также один из потомков рода Монгольфье, стоявшего у истоков воздухоплавания. Свидетельств о взятой в полет провизии не сохранилось.

Таковы были представители воздухоплавательных классов своего времени: восторженный любитель-англичанин, ничуть не обижавшийся на прозвище «Баллунатик» и готовый втиснуться куда угодно, лишь бы оторваться от земли, самая знаменитая актриса эпохи, совершившая полет на воздушном шаре в целях саморекламы, и профессиональный аэронавт, для которого запуск «Гиганта» стал коммерческим предприятием. Первый полет аэростата привлек двести тысяч зрителей, а каждый из тринадцати пассажиров заплатил по тысяче франков. В корзине воздушного судна, более напоминавшей плетеный двухэтажный дом, размещались кровати, буфетная, латрина, фотостудия и даже типография для мгновенной печати памятных буклетов.

За всеми этими начинаниями стояли братья Годар. Они сконструировали и сами изготовили «Гигант», который после первых двух полетов доставили в Лондон и продемонстрировали на всемирной выставке в «Кристал-паласе». Вскоре третий брат, Эжен, создал аэростат еще большего размера, дважды поднявшийся в воздух с территории Креморнского сада.

Мар 20, 2017

Уровни жизни Джулиан Барнс

(Пока оценок нет)

Название: Уровни жизни

О книге «Уровни жизни» Джулиан Барнс

Джулиан Барнс – современный британский писатель, эссеист и литературный критик. Его известная книга под названием «Уровни жизни» была написана сразу после трагической смерти его дорогой супруги. Это невероятно трогательная и эмоциональная история. Наша жизнь по самой своей природе наполнена утратами: мы разрываем контакты с друзьями или знакомыми, нередко расстаемся с возлюбленными. Горечь этих потерь остается с нами навсегда, хотя со временем значительно притупляется. Между тем, иногда случаются потери совсем иного рода – необратимые, когда с ужасом и отчаянием осознаешь, что никогда больше не увидишь близкого сердцу человека. Какие чувства обуревают того, кому суждено было познать такую боль? Ведь нужно же каким-то образом продолжать жить дальше. Перед нами очень душевное и проникновенное произведение, которое нужно читать сердцем.

Так искусно и пронзительно написать о скорби способен только человек, которого постигла невосполнимая утрата. Джулиан Барнс знает об этом не понаслышке, ведь он каждой клеточкой своего тела прочувствовал этот кромешный ад, о чем и повествует в своей книге «Уровни жизни». Возможно ли вообще когда-нибудь оправиться от такого удара судьбы? Перевернуть эту трагическую страницу и начать жизнь с чистого листа? У каждого свой ответ на этот вопрос. Однако, факт в том, что все равно останутся воспоминания, которые будут терзать душу и не давать покоя. Существует мнение, что человек продолжает жить до тех пор, пока кто-нибудь хранит память о нем. Таким образом он продолжает свое существование в сердце и в мыслях родного человека, навещает его в сновидениях, воплощается в каждом предмете, принадлежавшим ему при жизни. Благодаря практике такого подхода автор регулярно возвращается в мыслях к своей покойной жене и вновь переживает все самое лучшее, что происходило с ними за всю их совместную жизнь.

«Уровни жизни» – это поистине душераздирающая исповедь человека, лишившегося самого дорогого, что было в его жизни. Джулиан Барнс пишет настолько просто и откровенно, что просто невозможно не проникнуться его словами до глубины души. Перед нами небольшое произведение, в котором каждая строка наполнена безграничной любовью и щемящей утратой. «Уровни жизни» – это прежде всего книга о том, что каждому из нас отмерена своя мера жестоких страданий, невыносимой боли и бессонных ночей. Читать данный труд будет интересно и полезно не только поклонникам драматических историй, но и всем желающим научиться еще больше уважать и ценить человеческую жизнь.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Уровни жизни» Джулиан Барнс в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги «Уровни жизни» Джулиан Барнс

Книги говорят: она сделала это потому, что… Жизнь говорит: она сделала это. В книгах всё объясняется, в жизни - нет. Я не удивляюсь тому, что многие предпочитают книги. Книги придают смысл жизни. Но проблема в том, что жизнь, которой они придают смысл, - это жизнь других людей, и никогда не твоя.

В любых отношениях прячутся призраки или тени всех отношений, которые не сложились. Все неиспользованные возможности, позабытые выборы, жизни, которые можно было бы прожить, но которые остались не прожиты.

Если участвуешь в жизни, то не видишь ее столь отчетливо и ясно: ты или очень страдаешь от нее, или же слишком ею наслаждаешься.

После восьми лет совместной жизни они вступили в такую стадию, когда люди уже начинают выбирать практичные подарки - не столько для выражения чувств, сколько для подтверждения общих устремлений.

В жизни каждый конец - это просто начало другой истории. За исключением того, когда умираешь, - вот это действительно настоящий конец.

Самое опасное время [для измены] - это начало замужней жизни, потому что сердце размягчается. Аппетит приходит во время еды. Когда человек влюблен, ему легче влюбиться.

С уменьшением числа очевидцев становится все меньше доказательств твоей жизни, а потому и меньше уверенности в том, кто ты есть и кем был.

Суровый взгляд и горький вздох так понижают качество жизни.

… В каждой истории любви скрыта будущая история скорби. Близкой или далекой. Для одного из влюбленных или для другого. Или для обоих. Так почему же мы вечно жаждем любви?

Эллен. Моя жена: я чувствую, что понимаю ее хуже, чем иностранного писателя, умершего сто лет назад. Это аберрация или это нормально? Книги говорят: она сделала это, потому что… Жизнь говорит: она сделала это, потому что сделала. Книги - это где вам все объясняют; жизнь - где вам ничего не объясняют. Я не удивляюсь, что некоторые люди предпочитают книги. Книги придают жизни смысл. Единственная проблема заключается в том, что жизни, которым они придают смысл, - это жизни других людей, и никогда не ваша собственная.

Скачать бесплатно книгу «Уровни жизни» Джулиан Барнс

В формате fb2 : Скачать
В формате rtf : Скачать
В формате epub : Скачать
В формате txt :

Современная британская интеллектуальная проза скупа на имена. Одним из видных представителей немногочисленной когорты британских писателей является Джулиан Барнс. Concepture публикует небольшую статью о его книге «Уровни жизни».

Аннотация книги Джулиана Барнса «Уровни жизни» гласит: «эта книга, написанная сразу после смерти его любимой жены, поражает своей откровенностью». Эта фраза в смысловом и грамматическом отношении настолько стерильна, что мысль на ней не задерживается и в нее не вникает.

Давайте, однако, вдумаемся: что значит «откровенность»? Может ли быть нормальный человек «откровенен» в своем горе? Тем более, что Барнс принадлежит к когорте самых именитых британских постмодернистов. В чем, в чем, а в искренности, и уж тем паче в откровенности этих молодчиков явно не заподозришь.

Скорее книга «уровни жизни» представляет собой попытку писателя выстроить некую интеллектуальную конструкцию, чтобы как-то справиться со своим горем. Это «как-то» может означать и банальное отвлечение (погружение с головой в написание книги), и некоторый аутопсихоанализ письма, когда хаос чувств размеренно излагается на бумаге и тем самым структурируется и в душе писателя.

Свою книгу Барнс начинает с обширного экскурса в историю аэронавтики (полеты на аппаратах легче воздуха). Не скупясь на подробности, демонстрирующие изрядную эрудицию автора, Барнс строит увлекательное литературное повествование о скучнейших технических вещах, постепенно переводя фокус с аэронавтики на аэронавтов, и далее с аэронавтов на влюбленных аэронавтов, чтобы, в конце концов, от них перейти к теме любви, взаимоотношений и утрате любимого человека.

Барнс делит книгу на две части. В первой речь идет об объективных исторических фактах, из которых Барнс ухитряется создать субъективную драматическую историю отношений полковника Бёрнаби и актрисы Сары Бернар. Во второй описывается субъективное переживание скорби по умершей жене самого Барнса, которое он умудряется превратить в объективное аналитичное повествование.

Барнс создает модель. Осями «абсцисс» и «ординат» в этой модели являются «высота» и «глубина». В постмодернистском духе Барнс играет с этими понятиями, превращая метафору в метонимию. «Высота» в книге означает как реальный физический подъем аэростата, так и не менее реальный эмоциональный подъем, который испытывает влюбленный человек. Под «глубиной», конечно же, имеется в виду глубина чувств. Эти оси коррелируют между собой: чем глубже чувства, тем выше парит душа влюбленного.

Однако Барнс не обольщается этим красивым романтико-сентиментальным образом. Ему на собственном опыте хорошо известно - чем выше паришь, тем больнее падать. Напряжение писательской интенции на каком-то бессознательном для самого автора уровне пролегает между двумя противоположными высказываниями о любви и боли.

Первое принадлежит Достоевскому: «велика радость любви, но страдания любви так велики, что лучше не любить вовсе». Второе озвучил английский поэт Теннисон: «уж лучше любить и потерять, чем вовсе не любить».

Между этими крайностями Барнс занимает промежуточное положение. Он далек от бездумной поэтической восторженности Теннисона, равно как и от травматичного радикализма Достоевского. Формула Барнса - это не призыв, не назидание, а констатация, преисполненная горечи, но вполне справедливая. Он пишет: «Соединить двух человек, которых никто прежде не соединял.

Порой это смахивает на первую попытку соединить водородный и тепловой шары: желаете сначала рухнуть, а потом сгореть или сначала сгореть, а потом рухнуть? Но иногда это срабатывает, и появляется нечто новое, и мир становится другим. А потом, рано или поздно, по той или иной причине, одного из них отнимают. И оказывается, то, что отнято, превосходит сумму того, что было вначале. Наверное, математически это невозможно, но эмоционально - вполне».

Если моралью первой части книги, в которой рассказана история несчастной любви английского воздухоплавателя, является сентенция «чем выше взлетишь, тем больнее падать», то моралью второй части, в которой Барнс с помощью письма упорядочивает опыт своей утраты, является осознание того простого факта, что вместе с отказом от высоты теряется и глубина. Жизнь становится паркетно-безопасной, но не искренней.

В нормальной жизни «посередине» нет места полноте бытия. Только изведав восторг чувств и неимоверную боль утраты, только пройдя все «уровни жизни», человек действительно может постичь подлинный смысл любви.

Н овая книга Джулиана Барнса, написанная сразу после смерти его любимой жены, поражает своей откровенностью. Каждый из нас кого-то теряет, мы ссоримся с друзьями, расстаемся с любимыми. Эта боль остается с нами навечно, но с годами она притупляется. Однако бывают потери другие - необратимые, когда точно знаешь, что в земной жизни больше человека не увидишь.

Что чувствует тот, кто пережил потерю? Ведь оставшемуся надо продолжать жить…

Грех высоты

Соединить две сущности, которые никто прежде не соединял. И мир изменится. Пусть люди не сразу это заметят - неважно. Мир уже стал другим.

Фред Бёрнаби, полковник Королевской конной гвардии, член совета Общества воздухоплавания, взлетел с территории газового завода в Дувре 23 марта 1882 года и приземлился на полпути между Дьеппом и Нефшателем.

За четыре года до него Сара Бернар взлетела из центра Парижа и приземлилась близ Эмеренвиля, что в департаменте Сена и Марна.

А еще раньше, 18 октября 1863 года, с Марсова поля в Париже начал свой полет Феликс Турнашон; в течение семнадцати часов его относило штормовым ветром к востоку; Турнашон разбился у железнодорожных путей близ Ганновера.

Фред Бёрнаби совершал полет в одиночку, на красном с желтым воздушном шаре под названием «Эклипс». Гондола имела пять футов в длину, три фута в ширину и три в высоту. Бёрнаби, весивший более ста килограммов, надел в полет полосатое пальто и плотную шапку, а вокруг шеи повязал платок для защиты от прямых солнечных лучей. С собой он взял два бутерброда с говядиной, бутылку минеральной воды «Аполлинарис», барометр для замера высоты, термометр, компас и запас сигар.

Джулиан Барнс

Уровни жизни

Грех высоты

Соединить две сущности, которые никто прежде не соединял. И мир изменится. Пусть люди не сразу это заметят - неважно. Мир уже стал другим.

Фред Бёрнаби, полковник Королевской конной гвардии, член совета Общества воздухоплавания, взлетел с территории газового завода в Дувре 23 марта 1882 года и приземлился на полпути между Дьеппом и Нефшателем.

За четыре года до него Сара Бернар взлетела из центра Парижа и приземлилась близ Эмеренвиля, что в департаменте Сена и Марна.

А еще раньше, 18 октября 1863 года, с Марсова поля в Париже начал свой полет Феликс Турнашон; в течение семнадцати часов его относило штормовым ветром к востоку; Турнашон разбился у железнодорожных путей близ Ганновера.

Фред Бёрнаби совершал полет в одиночку, на красном с желтым воздушном шаре под названием «Эклипс». Гондола имела пять футов в длину, три фута в ширину и три в высоту. Бёрнаби, весивший более ста килограммов, надел в полет полосатое пальто и плотную шапку, а вокруг шеи повязал платок для защиты от прямых солнечных лучей. С собой он взял два бутерброда с говядиной, бутылку минеральной воды «Аполлинарис», барометр для замера высоты, термометр, компас и запас сигар.

Сара Бернар отправилась в полет на оранжевом воздушном шаре под названием «Донья Соль» сразу после выступления на сцене «Комеди франсез». Актрису сопровождали ее возлюбленный, художник Жорж Клерэн, и некий профессиональный воздухоплаватель. В половине седьмого вечера она исполнила роль заботливой хозяйки, приготовив тартинки с фуа-гра. Воздухоплаватель откупорил шампанское, салютовав пробкой небу. Бернар пила из серебряного кубка. Закусили апельсинами, выкинули пустую бутылку в одно из озер Венсенского леса. А потом, в упоении от собственного превосходства, недолго думая весело сбросили балласт на каких-то зевак: одну часть - на семейство туристов-англичан, поднявшихся на галерею Июльской колонны, а другую - на участников загородного свадебного пикника.

Турнашон с восьмеркой сопровождающих полетел на аэростате своей тщеславной мечты: «Я сделаю воздушный шар - Запредельный Шар - невообразимой величины, в двадцать раз больше самого большого». Своему аэростату он дал название «Гигант». С 1863 по 1867 год «Гигант» совершил пять полетов. Во время второго полета, о котором идет речь, среди пассажиров находились жена Турнашона Эрнестина, братья-аэронавты Луи и Жюль Годар, а также один из потомков рода Монгольфье, стоявшего у истоков воздухоплавания. Свидетельств о взятой в полет провизии не сохранилось.

Таковы были представители воздухоплавательных классов своего времени: восторженный любитель-англичанин, ничуть не обижавшийся на прозвище «Баллунатик» и готовый втиснуться куда угодно, лишь бы оторваться от земли, самая знаменитая актриса эпохи, совершившая полет на воздушном шаре в целях саморекламы, и профессиональный аэронавт, для которого запуск «Гиганта» стал коммерческим предприятием. Первый полет аэростата привлек двести тысяч зрителей, а каждый из тринадцати пассажиров заплатил по тысяче франков. В корзине воздушного судна, более напоминавшей плетеный двухэтажный дом, размещались кровати, буфетная, латрина, фотостудия и даже типография для мгновенной печати памятных буклетов.

За всеми этими начинаниями стояли братья Годар. Они сконструировали и сами изготовили «Гигант», который после первых двух полетов доставили в Лондон и продемонстрировали на всемирной выставке в «Кристал-паласе». Вскоре третий брат, Эжен, создал аэростат еще большего размера, дважды поднявшийся в воздух с территории Креморнского сада. По объему творение Эжена вдвое превосходило «Гигант», а топка, работавшая на соломе, весила, вместе с трубой, около полутонны. В свой первый полет над Лондоном Эжен согласился взять одного пассажира-англичанина, получив с него плату в пять фунтов. Этим человеком был Фред Бёрнаби.

Воздухоплаватели как нельзя лучше соответствовали национальным стереотипам. Умиротворенный Бёрнаби в полете над Ла-Маншем, «невзирая на выбросы газа», покуривает сигару, чтобы лучше думалось. Когда с двух французских траулеров ему дают сигнал к приземлению, он в ответ «не без умысла бросает вниз свежий номер „Таймс“», тем самым, видимо, намекая, что бывалый английский офицер премного благодарен господам французам, но с легкостью обойдется без посторонней помощи. Сара Бернар признается, что всегда тяготела к воздухоплаванию по складу характера, потому что «мечтательная натура постоянно уносила ее в заоблачные выси». Во время своего краткого полета она довольствовалась легким креслом с плетеным сиденьем. Повествуя в печати о своем приключении, Бернар эксцентрично ведет рассказ от лица этого кресла.